"День и ночь оно (море. - owlwing) ощупывает волнами берега Куршской косы - нет ли в её нежном, податливом теле лазейки, пути, чтобы как-нибудь, найдя слабое место, просочившись, разорвав на куски, вместе со всеми лесами, дюнами, домами, огородами, орнитологами и даже туристами, читающими эти строки, сбросить их в залив, обрушить туда всю свою мощь, прорвав слабые места залива, устремиться на завоевание новых просторов".
"Лесом по косе можно ходить и вдоль и поперёк".
"Весной на косе поют птицы для каждого желающего их послушать. Они это делают от души и совсем бесплатно. Тысячи исполнителей сопровождают идущего слушателя, последовательно передавая его друг другу, без каких бы то ни было пауз. Есть, правда, в лесу и другие птицы, которые поют не очень хорошо. Это вороны, орлан белохвост и даже колония серых цапель. Эти цапли прилетают с юга, чинят свои гнёзда, свитые на высоких деревьях, и выводят птенцов. Благодаря обилию птиц, на Куршской косе появились орнитологи (в миру - птицеловы) с огромными сетями-ловушками".
"Песок на дюнах течёт, летит, слипается, обрушивается, создаёт сам в себе трещины и в них же проваливается. <...> На высоких дюнах при сильном ветре песчаная позёмка достигает полуметровой высоты - чудное зрелище при заходящем солнце. Песок летит с такой силой, что больно бьёт в лицо и руки. Он шлифует любой предмет на своём пути, поэтому фотографу стоит поберечь оптику".
"...если повезёт осторожному наблюдателю, на самой вершине он может заметить огромную величавую птицу. Это орлан белохвост. Там у него наблюдательный пункт. Скорее всего, он заметит Вас раньше, поэтому близко не подпустит, и останется только полюбоваться следами его огромных ног и хорошей работы кишечника.
Особенно хороша дюна при сильном низком солнце. Волны на песке принимают чёткий, объёмный вид. Ваша тень удлиняется и достигает таких размеров, что ей не хватает дюны, и она сваливается в залив".
Подпись к фото дюны: "Почему волны легли именно так? Вот в чём вопрос. А это что-то насчёт турбулентности".
"Вообще то, залив - это тоже часть моря, только в нашем случае он скорее напоминает оргомный пруд или большое озеро. <...> Когда-то здесь было море, но своим необдуманным действием оно само у себя отхватило косой довольно приличную площадь. Спохватившись, море вот уже несколько тысячелетий пытается вернуть утраченное, но тщетно. В его оправдание стоит заметить, что море и само существо подневольное. Оно всецело подвластно воздушной стихии. Человек же, способный увидеть лишь действие, производимое ветром, но не сам ветер, во всех бедах винит море. Море штормит, море бушует... А что ему остаётся делать при таком урагане? Не беспокойте море, и оно будет как стёклышко".
"...при том же ветре волны на заливе гораздо меньше, чем на море. В чём здесь дело? А это там что-то насчёт кинетики. Не может залив так же реагировать на атмосферные домогательства, как море. Не те массы, не те объёмы. Мелко плавает".
Ф. Г. Коноплин. Пейзажи Куршской косы. Калининград: "Дюна", 2009.
Фотографии Коноплина